জীবনের সায়াহ্নে এসে যেখানে অনেকেই অবসরের কথা ভাবেন, ঠিক তখনই রূপালি পর্দায় নতুন করে নিজের প্রত্যাবর্তন ঘোষণা করলেন হলিউড তারকা ডেমি মুর। নব্বইয়ের দশকের তুমুল জনপ্রিয় ও আবেদনময়ী এই অভিনেত্রী ক্যারিয়ারের পড়ন্ত বেলায় এসে অভাবনীয় সাফল্য দেখিয়েছেন। মর্যাদাপূর্ণ নানা পুরস্কারে ভূষিত হওয়ার পাশাপাশি টাইম সাময়িকীর শীর্ষ ১০০ প্রভাবশালী ব্যক্তির তালিকাতেও নিজের জায়গা করে নিয়েছেন তিনি। পিপল সাময়িকীর দৃষ্টিতে ২০২৫ সালের বিশ্বের সেরা সুন্দরী নির্বাচিত হওয়া এই তারকা আজ ১১ নভেম্বর পা রাখলেন ৬৪ বছরে। অথচ জীবনের শুরুটা এমন সাফল্যের ছিল না; ১৯৬২ সালের ১১ নভেম্বর যুক্তরাষ্ট্রের নিউ মেক্সিকোতে জন্ম নেওয়া ডেমির জন্মের আগেই মা ভার্জিনিয়া কিংকে ফেলে চলে যান তাঁর বাবা চার্লস ফস্টার হারমন। মাত্র তিন মাস বয়সে ডেমির মা নতুন সংসার পাতেন সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন কর্মী এক ব্যক্তির সঙ্গে। যাযাবর জীবনের পর ১৯৮০ সালে সেই সৎবাবা আত্মহত্যা করেন। মায়ের মাদকাসক্তি ও দাম্পত্য কলহের মধ্যে বিষাক্ত শৈশব কাটানো ডেমি ২০১৯ সালে প্রকাশ করেন যে, মাত্র ১৫ বছর বয়সে নিজ বাসাতেই তিনি ধর্ষণের শিকার হয়েছিলেন, যেখানে অভিযুক্ত ব্যক্তি তাঁর মাকে ৫০০ ডলার দেওয়ার দাবি করেছিল। ডেমির লেখা নিউইয়র্ক টাইমসের শীর্ষ বেস্টসেলার আত্মজীবনী ‘ইনসাইড আউট’-এ মায়ের আত্মহত্যার প্রবণতাসহ এসব দুঃসহ অধ্যায়ের বিবরণ রয়েছে।

কৈশোর পেরিয়ে আশির দশকে গীতিকার হিসেবে ফ্রেডি মুরের সঙ্গে তিনটি গান লিখে ও মিউজিক ভিডিওতে অংশ নিয়ে বিনোদন জগতে নাম লেখান ডেমি। ১৯৮১ সালে প্রাপ্তবয়স্কদের সাময়িকী ‘উ!’-এর প্রচ্ছদে নগ্ন হয়ে পোজ দিয়ে তুমুল আলোচনার জন্ম দেন তিনি; যেখানে তিনি নিজের বয়স ১৮ দাবি করলেও পরে স্বীকার করেন তাঁর বয়স তখন ছিল ১৬। একই বছর ‘চয়েসেজ’ চলচ্চিত্রের মাধ্যমে বড় পর্দায় অভিষেক হয়। পরবর্তীতে ‘দ্য সেভেন্থ সাইন’ এবং রবার্ট ডি নিরো ও শন পেনের সঙ্গে ‘উই আর নো অ্যাঞ্জেলস’ সিনেমাগুলো প্রশংসিত হয়। ১৯৯৬ সালে ‘স্ট্রিপটিজ’ ছবির জন্য তিনি রেকর্ড ১ কোটি ২৫ লাখ ডলার (১২৫ কোটি টাকার বেশি) পারিশ্রমিক পান, যা ছিল সে সময়ে কোনো অভিনেত্রীর জন্য সর্বোচ্চ। সেই সুবাদে স্বামী ব্রুস উইলিস ও তিনি একই ছাদের নিচে হলিউডের সর্বোচ্চ পারিশ্রমিক পাওয়া দুই তারকা হিসেবে ইতিহাস গড়েন। তবে ‘গোস্ট’, ‘ইনডিসেন্ট প্রপোজাল’ কিংবা ‘ডিসক্লোজার’-এর মতো সিনেমা করলেও কেবল খোলামেলা উপস্থিতির জন্য ‘স্ট্রিপটিজ’ স্মরণীয় হয়ে থাকায় ডেমি গত বছর নিউ ইয়র্ক টাইমসের পডকাস্টে কিছুটা অনুতাপ প্রকাশ করে বলেন, তৎকালীন সময়ে সুযোগটি লোভনীয় মনে হলেও এখন কেবল শরীরসর্বস্ব অভিনয়ের কারণে তিনি লজ্জিত বোধ করেন।

ব্যক্তিগত জীবনে বিতর্কের ঊর্ধ্বে ছিলেন না ডেমি। ১৯৯১ সালের আগস্টে সাত মাসের অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় ভ্যানিটি ফেয়ারের প্রচ্ছদে নগ্ন হয়ে পোজ দিয়ে বিশ্বজুড়ে তোলপাড় সৃষ্টি করেন, যা কেউ শালীনতাবিরোধী আবার কেউ নারীর শক্তির প্রকাশ বলে মত দেন। পরের বছর ১৯৯২ সালে বডি পেইন্ট করিয়ে একই সাময়িকীর জন্য করা তাঁর নগ্ন ফটোশুট অবশ্য প্রশংসিত হয়। ডেমির প্রথম বিয়ে হয়েছিল ১৯৮১ সালে সংগীতশিল্পী ফ্রেডি মুরের সঙ্গে (যার পদবি ডেমি এখনো ব্যবহার করেন), ১৯৮৫ সালে তাঁদের বিচ্ছেদ হয়। ফ্রেডির সঙ্গে বিয়ের পর অভিনেতা ও নির্মাতা টিমোথি হাটনের সঙ্গে তাঁর প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। ১৯৮৬ সালের ৬ ডিসেম্বর অভিনেতা এমিলিও এস্তেভেজের সঙ্গে বিয়ের তারিখ চূড়ান্ত হলেও শেষ মুহূর্তে তাঁদের বাগ্‌দান বাতিল হয়। এরপর ১৯৮৭ সালে অভিনেতা ব্রুস উইলিসকে বিয়ে করেন তিনি। রুমার, স্কাউট ও তালুলাহ নামের তিন কন্যাসন্তানের জন্মের পর ২০০০ সালের ১৮ অক্টোবর দীর্ঘ ১৩ বছরের এ দাম্পত্যেরও ইতি ঘটে। পরবর্তীতে ২০০৫ সালে বয়সের ব্যবধান নিয়ে তীব্র চর্চার মাঝে অভিনেতা অ্যাশটন কুচারকে বিয়ে করেন ডেমি; ২০১১ সালে আলাদা হয়ে ২০১৩ সালে তাঁদের বিচ্ছেদ সম্পন্ন হয়।

দীর্ঘ ৪৫ বছরের ক্যারিয়ারের খরা কাটিয়ে ২০২৪ সালের বডি হরর সিনেমা ‘দ্য সাবস্ট্যান্স’-এর মাধ্যমে রাজকীয় প্রত্যাবর্তন ঘটে ডেমির। এই চলচ্চিত্রের সুবাদে তিনি ক্রিটিকস চয়েস, স্ক্রিন অ্যাক্টরস গিল্ড ও প্রথমবারের মতো সেরা অভিনেত্রী হিসেবে গোল্ডেন গ্লোব পুরস্কার লাভ করেন। অস্কারের মনোনয়ন পেলেও শেষ পর্যন্ত পুরস্কারটি যায় ‘আনোরা’ ছবির মাইকি ম্যাডিসনের ঝুলিতে; তবে এ নিয়ে ডেমির কোনো খেদ নেই। পিপল ম্যাগাজিনের সাক্ষাৎকারে সৌন্দর্য প্রসঙ্গে ডেমি বলেন, ‘আপনি একটি ফুলের দিকে তাকিয়ে তার সৌন্দর্য দেখতে পারেন, সৌন্দর্যকে চাইলে এভাবে দেখা যায়। মানুষের ক্ষেত্রে বললে ইতিবাচকতা আর মৌলিকত্বের মধ্যে সৌন্দর্য খুঁজে পাই।’ বর্তমানে তিনি এল ম্যাগাজিনকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে বয়স বৃদ্ধিকে ইতিবাচক উপহার হিসেবে মূল্যায়ন করেছেন। ২০২৫ সালের গোল্ডেন গ্লোব মঞ্চে তিনি পরামর্শ দেন, সমাজের মাপকাঠিতে নিজেকে বিচার না করে নিজস্ব সত্তাকে মূল্যায়ন করতে। বর্তমানে তিনি কাজ করছেন টেলর শেরিডানের ‘ল্যান্ডম্যান’ সিরিজের দ্বিতীয় ও সম্ভাব্য তৃতীয় মৌসুমে এবং বুটস রাইলির ‘আই লাভ বুস্টার্স’ ও ডেভিড ওয়েইলের থ্রিলার ‘টাইরান্ট’-এ। সেলিব্রিটি নেট ওর্থ-এর ২০২৬ সালের ১ অক্টোবরের হিসাব অনুযায়ী, অভিনয়, প্রযোজনা ও ব্যবসায়ের মাধ্যমে অর্জিত ডেমি মুরের মোট সম্পদের পরিমাণ প্রায় ২০ কোটি ডলার, যা বাংলাদেশি মুদ্রায় প্রায় ২ হাজার ৪০০ কোটি টাকার সমান।

‘অনেকেই আমাদের কথা লিখেছে, এবার আমি আমাদের কাহিনি শোনাব’—এই প্রত্যয় নিয়ে আত্মকথা ‘বিলংগিং: আ জার্নি অব লাভ’-এ এক মর্মস্পর্শী ও অজানা অধ্যায় উন্মোচন করেছেন কংগ্রেসের শীর্ষ নেত্রী সোনিয়া গান্ধী। রাহুল গান্ধীর জন্মের আগে ১৯৬৯ সালে তিনি এক পুত্রসন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন, যে পৃথিবীর আলো দেখার মাত্র এক দিন পরেই মারা যায়। সেই গভীর ক্ষত ও বেদনার কাহিনি সবিস্তার উঠে এসেছে তাঁর লেখায়।

১৯৬৮ সালের ১৩ জানুয়ারি রাজীব গান্ধীর সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হতে দিল্লিতে পৌঁছান সোনিয়া। বিমানবন্দরে তাঁকে স্বাগত জানান রাজীব, তাঁর ভাই সঞ্জয় গান্ধী এবং পারিবারিক বন্ধু অমিতাভ বচ্চন। সেখান থেকে সোনিয়াকে সরাসরি নিয়ে যাওয়া হয় ১৩, উইলিংডন ক্রিসেন্টের একটি বাংলোয়। প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর সুপারিশে ১৯৬৬ সালে রাষ্ট্রপতি সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন কবি হরিবনশরাই বচ্চনকে ছয় বছরের জন্য রাজ্যসভার সদস্য মনোনীত করেছিলেন এবং এই সরকারি বাড়িটি তাঁর অনুকূলেই বরাদ্দ ছিল। বিয়ের পূর্বে হবু পুত্রবধূকে নিজের বাসভবনে কিংবা কোনো হোটেলে রাখতে চাননি ইন্দিরা গান্ধী। তাই নেহরুর স্নেহধন্য ও অমিতাভের পিতা হরিবনশরাইয়ের বাড়িতেই তাঁর থাকার ব্যবস্থা হয়। এর পরের মাসেই, ১৯৬৮ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি রাজীব ও সোনিয়ার শুভবিবাহ সম্পন্ন হয়।

বিয়ের পরের বছর সোনিয়ার গর্ভধারণের খবরে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন ইন্দিরা গান্ধী। আনন্দ প্রকাশ করে পরিচিতজনকে চিঠি পাঠিয়ে তিনি নরম মসলিন সংগ্রহ করতে বলেন এবং দর্জিকে বুঝিয়ে দেন কীভাবে পাঁচ স্তরবিশিষ্ট কাপড়ে শিশুর জন্য ন্যাপি তৈরি করতে হবে। পাশাপাশি শুরু হয় নামের সন্ধান। সেই সঙ্গে হবু মায়ের খাদ্যাভ্যাসেও কড়া নজরদারি চালু করেন ইন্দিরা; নিয়ম করে রোজ এক গ্লাস দুধ, সপ্তাহে তিন দিন পালংশাক খাওয়া এবং নিয়মিত হাঁটা ও শরীরচর্চা বাধ্যতামূলক করা হয়। যদিও পালংশাক একেবারেই পছন্দ করতেন না সোনিয়া, তাই প্রতি ঢোক গেলার পর জল খেতেন এবং দুধে কফি মিশিয়ে নিতেন। সেই দিনগুলোতে দেশের খাবার ছাড়াও কালোজাম ও ফলসা খাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা হতো তাঁর।

সব প্রস্তুতি মসৃণভাবে চললেও সপ্তম মাসে আচমকা পেটে হালকা যন্ত্রণা শুরু হয় সোনিয়ার। চিকিৎসকের পরামর্শ অনুযায়ী বিশ্রাম নিলেও ব্যথা বাড়তে থাকায় পরদিন সন্ধ্যায় তাঁকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। ১৯৬৯ সালের ১৮ জানুয়ারি স্বাভাবিক প্রসবের মাধ্যমে তিনি এক পুত্রসন্তানের জন্ম দেন। শিশুকে ইনকিউবেটরে স্থানান্তরের সময় সোনিয়া তার প্রথম কান্নার আওয়াজ পেয়েছিলেন। পরে রাজীবকে সঙ্গে নিয়ে সন্তানকে দেখতে যান তিনি। আত্মকথায় সোনিয়া লিখেছেন, ‘এইটুকুন শিশু, মাথাভর্তি ঘন কালো চুল, আঙুলগুলো সরু ও লম্বা। রাজীব আমার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা দুজনে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম।’ কিন্তু চিকিৎসকদের পূর্বাভাস ছিল আশঙ্কাজনক; তাঁরা জানান নবজাতকের বেঁচে থাকার সম্ভাবনা অত্যন্ত ক্ষীণ। পরদিন ভোর সাড়ে ছয়টায় শিশুটি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে। রাজীবের মুখ থেকেই এ দুঃসংবাদ শুনে কান্নায় ভেঙে পড়েন বাকরুদ্ধ সোনিয়া।

নাতির প্রয়াণের খবর পেয়ে রাত সাড়ে ১১টায় সফর সংক্ষিপ্ত করে হাসপাতালে পৌঁছান প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী। অশ্রুসজল ও ফোলা চোখে তিনি পুত্রবধূকে দীর্ঘক্ষণ জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দেন এবং পরদিন ভোরেই আবার বাকি কর্মসূচিতে অংশ নিতে ফিরে যান। দেবর সঞ্জয় গান্ধীও হাসপাতালে আসেন এবং ভাবির প্রিয় অড়হর ডালের সবুজ গাছ খেত থেকে তোড়ার মতো সাজিয়ে নিয়ে এসে নানা রসিকতা ও ধাঁধার ছলে তাঁর মন হালকা করার চেষ্টা করেন। নবজাতকের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া নিয়ে পরিবারে নদীগর্ভে মরদেহ ভাসিয়ে দেওয়ার প্রথাগত ভাবনা থাকলেও তাতে জোরালো আপত্তি জানান সোনিয়া। ওখলা ব্যারেজে যমুনা নদীতে অতীতে দেখা একটি ভাসমান মরদেহের দৃশ্য মনে পড়তেই শিউরে ওঠেন তিনি। শেষ পর্যন্ত রাজীব ও সোনিয়ার সিদ্ধান্ত এবং সঞ্জয়ের সমর্থনে বিকল্প পথ বেছে নেওয়া হয়।

দক্ষিণ দিল্লির মেহেরৌলিতে অবস্থিত গান্ধী পরিবারের খামারবাড়ির একটি পাতকুয়োর পাশে শিশুটিকে সমাহিত করা হয়। প্রতি রবিবার নেহরুর পুরোনো অ্যাম্বাসেডর গাড়িতে চড়ে সেখানে যেতেন তাঁরা। বড় বড় গাছে ঘেরা সেই খামারবাড়িতে রাজীব-সঞ্জয়ের বাবা ফিরোজ গান্ধীর লাগানো নানা ফুলের গাছ এবং সীমানা প্রাচীরজুড়ে ছিল উজ্জ্বল গোলাপি বোগেনভিলা। সন্তানকে বিদায় জানানোর পর যখনই সেখানে যেতেন, সেই বোগেনভিলার ঝোপের মাটিতে শ্রদ্ধাভরে ফুল রাখতেন রাজীব ও সোনিয়া।

হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফেরার পর পুত্রশোকের মধ্যেই চরম মানসিক আঘাতের মুখোমুখি হতে হয় সোনিয়াকে। একটি রাজনৈতিক বিরোধী পত্রিকায় কুৎসিত মন্তব্য করে লেখা হয় যে, ইন্দিরা গান্ধী এক ‘জারজ সন্তানের দাদি হওয়ার’ অপচেষ্টায় ব্যর্থ হয়েছেন। এমন তীব্র বিদ্বেষপূর্ণ ও নিষ্ঠুর লেখা পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে স্বামীকে তা দেখান সোনিয়া। তখন রাজীব তাঁকে শান্ত করে বোঝান যে, তাঁদের পরিবারের মর্যাদা ক্ষুণ্ন করতে নিয়মিতই এমন নোংরা কুৎসা রটানো হয়, যা উপেক্ষা করেই তাঁদের সামনে এগিয়ে যেতে হবে।

প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠান এনভিডিয়ার প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তা (সিইও) জেনসেন হুয়াংয়ের বৈবাহিক সম্পর্ক ভেঙে গেলে তার স্ত্রী ৭ হাজার ৭৫০ কোটি ডলার পর্যন্ত সম্পদ পেতে পারেন। এর ফলে সম্পদ হস্তান্তরের ক্ষেত্রে জেফ বেজোসের গড়ে তোলা আগের রেকর্ডটি ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে।

বিশ্বের দশম শীর্ষ ধনীর এই সম্ভাব্য সম্পদ বণ্টন সংক্রান্ত বিস্তারিত তথ্য ভিডিওটিতে উপস্থাপন করা হয়েছে।